"Il Profumo" del parto

Se penso al parto di una gatta come a un profumo, la prima cosa che mi viene in mente è che non nasce per piacere: nasce per dire la verità.

In profumeria esistono le note “animali”, non perché siano sporche, ma perché parlano di corpo, vita, calore, presenza: l’essenza nuda delle cose.

L’odore del parto è ferroso e umido, con una punta salina, come pelle calda dopo uno sforzo antico, è denso, materico, quasi “pieno”, un odore che satura e cambia la stanza...

E' in quell’istante che si crea un confine: una soglia.

Il nido diventa un luogo segreto, sacro, esente dal tempo, una bolla senza orologio: l’esterno non esiste più e tu resti lì, sospesa, parte di quel momento, dove esiste soltanto l' incanto e bellezza.

Sospesi i pensieri si spengono, e non esistono né passato né futuro.

In una fragranza sarebbe un’apertura netta, senza concessioni: metallo, sale, respiro, calore vivo.

Ma subito dopo arriverebbe il cuore, ed è un cuore che nei gatti ha un nome preciso: riconoscimento; liquido amniotico, pelo ancora bagnato, la lingua della madre che ripulisce e insieme “scrive” e riscrive: tutto compone un accordo che dice “questo è mio”, “questo è qui”, “questo è adesso”.

Poi arriva la magia più tenera: l’odore lattiginoso dei gattini appena nati.

In linguaggio da Naso sarebbe un accordo di lattoni e muschi puliti: latte caldo, morbido, rotondo; quel pulito non di sapone, ma di vita appena accesa.

È un tepore che si attacca alle coperte, ai vestiti, alla pelle, e riempie la stanza intera come una presenza gentile.

È un odore che profuma di ritmo trovato: di respiro piccolo e regolare, di quiete conquistata, di casa che si sta costruendo. C’è solo il presente, pieno e assoluto, come la scia di un grande profumo che ti prende per mano e ti tiene esattamente dove sei.

Il parto è l’istante in cui la vita irrompe; il latte è l’istante in cui la vita si posa, un profumo che racconta un “adesso” così intenso da cancellare tutto il resto.

Forse tutta la profumeria nasce da un desiderio segreto, quello di ritrovare quella prima alchimia non addomesticata, quando un odore non significa ‘bello’ ma significa ‘appartiene’.